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La apertura de la nueva obra de Ra-
miro Sanchiz es sorprendentemen-
te mundana: Federico Stahl, hasta 
ahora protagonista de todas sus no-
velas, recuerda una discusión que 
tuvo alguna vez con su padre. Por 
un momento, los mundos paralelos, 
la fascinación por las posibles gran-
des ramificaciones de la historia, la 
maquinaria distópica y los alucinó-
genos que permiten trascender el 
entramado de la realidad cotidiana  
quedan postergados por la simple-
za de una frase. Por supuesto, nada 
es tan simple y pronto nos entera-
mos de que Federico está viajando 
a Corrientes porque su padre se ha 
suicidado enigmáticamente.

Híbrido de policial (¿realmente 
fue suicidio?; y si no, ¿quién podría 
querer matar al padre de Stahl?; ¿tie-
ne algo que ver con el asesinato en 
serie de dirigentes charrúas que se 
está produciendo actualmente?) y 
ucronía, desde esas primeras pági-
nas la novela continúa abriendo el 
abanico de preguntas y brinda de 
modo oblicuo algunas respuestas: 
el territorio nacional comprende, 
entre otras antiguas provincias de 
la Liga Federal, la de Corrientes; Ar-
tigas se convirtió en una suerte de 
dictador senil del “Gran Uruguay” 
y se mantuvo en el poder hasta su 
muerte en 1858. Al mismo tiempo, 
hay una suerte de enigma del orden 
de la ficción histórica que hace de 
puente entre ambos géneros, el po-
licial y la ucronía.

La vista desde el puente, de Ramiro 
Sanchiz. Estuario, Montevideo, 2011. 
192 páginas.

Artigas o un Führer alternativo

NARRATIVA Policial más ciencia-ficción

Y si de algo está llena esta novela 
es de puentes, físicos y metafóricos. 
Federico sufrió cierto abandono por 
parte de su padre en la adolescencia 
y nunca pudo perdonarlo en vida. 
Pero al volver a Corrientes, la ciudad 
más atrasada de Uruguay y lugar de 
concentración de los descendientes 
de indígenas, donde el hombre vivía 
con su nueva esposa e hija, encuen-
tra un legado misterioso que incluye 
una serie de sospechas sobre la ver-
sión histórica que se suele enseñar 
sobre Artigas, precisamente acuña-
das por su padre, que mientras vivía 
fue un académico empeñado en la 
defensa del prócer.

Artigas está en el centro de la 
novela, pero a la sombra. Sobre su 
condición alternativa a la que todos 
conocemos giran los ejes de la esce-
nografía ucrónica y las intrigas poli-
ciales. También hay lugar para apa-
riciones estelares de Mario Levrero y 
el Conde de Lautremont, disfrazados 
de detective y de asesino serial, res-
pectivamente, y una serie de hechos 
y personajes de trascendencia pre-
térita (los caudillos Rosas y Ramírez, 
entre otros) que son retrabajados en 
función de este otro universo.

Otros indicios llevan a pensar 
que los crímenes actuales contra 
la etnia charrúa, ascendente polí-
ticamente (otra guiñada a nuestra 
realidad), tienen algo que ver con 
una especie de orden secreta que 
se ha encargado, entre otras cosas, 
de escribir o reescribir la historia. 

Uno de los grandes aciertos de la 
novela es la representación de esos 
grupos que intentan apropiarse del 
pasado histórico; en sus versiones 
extremas, podemos pensar en los 
neonazis que rescatan la figura de 
Hitler o en el revival que en Rusia 
disfruta la figura de Stalin. Pero hay 
versiones más sutiles; como escribió 
Orwell, “quien domina el presente 
domina el pasado, y quien domina 
el pasado domina el futuro”. En esta 
“República Anfiuruguaya” la tensión 
se da alrededor de la figura de Arti-

gas: hay una corriente minoritaria 
que la denuesta (Federico, entre es-
tos) y acólitos que están dispuestos a 
defenderla a cualquier precio.

Algo que sabe el protagonista, 
sin embargo, es que las derivacio-
nes de la historia se dan a cada paso 
y las posibilidades son infinitas: “De 
ahí podía surgir un mundo en el que 
Napoleón lideraba una revuelta de 
Neanderthals esclavizados, una his-
toria no sólo diferente sino arma-
da con piezas irreconocibles, una 
historia incomprensible -porque 
seguía otra lógica, otro ensamblaje 
causal- que estaba puesta allí para 
señalar que, en el fondo, todas lo 
son, especialmente la que pacta-
mos en llamar ‘real’”.

Quizás lo que más distingue a 
La vista desde el puente de toda la 
obra previa de Sanchiz es el acento 
puesto en las relaciones humanas, 
en la psicología de un hijo que jamás 
conoció bien a su padre y, más allá 
de recuerdos de infancia, no puede 
terminar de encastrar las piezas en 
un todo que finalmente le devuel-
va la imagen del hombre. La vista 
desde el puente es imposible, en lo 
concerniente a su padre, porque un 
puente siempre implica movimien-
to: el traslado de un punto A a un 
punto B, y desde el movimiento la 
imagen es siempre borrosa. A la vez, 
Sanchiz parece decir que no es posi-
ble reconstruir una figura definitiva 
de nadie: ni del padre muerto ni del 
Padre de la Patria. Por eso existe, y 

existirá siempre, la confrontación 
de percepciones e interpretaciones 
sobre los hombres y los sucesos, y 
también por eso quizás hay un énfa-
sis en la fotografía y la pintura como 
medio de investigación, como pista 
que insinúa pero nunca logra com-
pletar una concepción. Una imagen 
es apenas un corte en el espacio y el 
tiempo, estática. Muerta.

Si hubiera que buscar paralelos 
a La vista desde el puente a modo 
de referencia, quizás el Eco de El 
nombre de la rosa o El péndulo de 
Foucault serían pertinentes en cuan-
to al tono (investigación más disgre-
ciones históricas más epifanías), y 
seguramente quien haya disfrutado 
de esas novelas estará en territorio 
familiar con el libro de Sanchiz. Pero 
también están siempre esos rasgos 
de formación que remiten a una 
concepción borgeana del universo 
que no deja de lado la imaginería 
del mejor Levrero y que logra em-
parentarse con las ucronías de Mi-
chael Chabon o Philip Roth, para no 
caer en los referentes más obvios del 
género. En suma, se trata de una no-
vela profunda y a la vez entretenida, 
de una complejidad creciente bien 
administrada en dosis consecuti-
vas, que atrapa con la fuerza de una 
orquesta a pleno y termina con un 
sutil solo de oboe sonando a lo le-
jos, dejando que cada oyente/lector 
cierre el libro y vuelva a casa con sus 
propias conclusiones. ■

Juan Manuel Candal

Como el poster de la próxima ex-
posicion de David Hockney dice 
“todas las obras fueron hechas por 
el propio artista, personalmente”, 
los periodistas de la británcia Radio 
Times le preguntaron al septuage-
nario artista si estaba haciendo una 
referenica a Damien Hirst, notorio 
entre otras cosas por delegar la con-
fección de sus trabajos. “Sí”, respon-
dió, y fue más allá: “Lo que hace es 
insultante para los artistas. Antes yo 
decía que en la escuela de arte pue-
den enseñarte la técnica, pero no la 
poesía. Pero ahora tratan de enseñar 
la poesía y no la técnica”.

Hirst (Bristol, 1965), el más 
célebre artista contemporáneo, no 
oculta que, tras concebir sus obras, 
delega en pintores, escultores y otros 
especialistas la materialización de 
sus ideas, y admite que si él intevi-
niera en esa etapa empeoraria la fac-
tura. En abril el museo Tate Modern 
inagurará la primera restrospectiva 
personal de Hirst, en la que se exhi-
birán sus más famosas creaciones, 
como La imposibilidad física de la 
muerte en la mente de alguien vivo 
(un tiburón embalsamado en una 
piscina de formol) o su escultura Por 
el amor de Dios (una calavera reali-
zada con diamantes). La muestra, 

Viejo león
David Hockney contra el arte contemporáneo

entonces, competirá con la de Hock-
ney (Bradford, 1937) que se montará 
en la Royal Academy y que, a pesar 
de la fértil y prolongada historia del 
artista, no se tratará de una retros-
pectiva, sino de trabajos producidos 
en los últimos tres años.

Parte de la primera oleada del 
arte pop -que partió de Gran Bretaña 
a mediados de los años 50-, junto  a 
Peter Blake, Eduardo  Paolozzi, John 
McHale y el recientemente fallecido 
Richard Hamilton, pronto su trabajo 
se distinguió del trabajo del grupo, 
adoptando estilemas expresionis-
tas que para la crítica lo acercaban a 
Francis Bacon a quien retrató y con 
quien también lo unía la represen-
tación de lo homoerótico, que dis-
tinguió la carrera de Hockney en los 
años 60. En la década siguiente el 
artista se mudó a Estados Unidos, 
y allí cambió una vez más de perfil, 
pasando a la descripción minimalis-
tas de paisaje urbanos californianos; 
es especialmente notoria su serie de 
piscinas, a la que pertenece el cua-
dro A Bigger Splash, tal vez su obra 
más conocida. 

En los 80 Hockney trabajó con 
fotografías. Su producción más 
reciente, que exhibirá en la Royal 
Academy, retrata paisajes rurales 

del condado de Yorkshire, donde 
reside desde hace años.

Su ataque a un artista igualmen-
te notorio y de una generación más 
joven ha dividido a la crítica. Por 
un lado, están quienes recuerdan 
que el empleo de asistentes es una 
práctica milenaria en el arte, y que 
tanto los maestros holandeses como 
Miguel Ángel los utilizaron para fi-
nalizar sus obras. Hockney, dicen, 

pretende descalificar a gran parte 
del arte conceptual, que prioriza la 
trasmisión de ideas y relega valores 
puramente visuales. Sin embargo, 
en la entrevista con Radio Times, 
Hockney deja claro que lo que le ex-
traña no es el sistema de producción 
de artistas contemporáneos, sino 
su falta de dominio sobre algunas 
habilidades consideradas básicas. 
The Guardian recuerda que la úni-

ca muestra de pinturas que realizó 
Hirst recibió pésimas críticas debido 
a “la inmadurez de su trazo”.

“Siempre recuerdo un prover-
bio chino: se precisa el ojo, la mano 
y el corazón para pintar; con dos no 
alcanza. Y otra cosa que decían los 
chinos, y esto se lo dije a Lucien 
Freud, es que la pintura es un arte 
de viejos. Eso me gusta”, remató 
Hockney, de 74 años. ■

 David Hockney, en Londres.  foto: efe, felipe trueba (archivo, noviembre de 2009)


