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Policial mas ciencia-ficcién

Artigas o un Fihrer alternativo

La apertura de la nueva obra de Ra-
miro Sanchiz es sorprendentemen-
te mundana: Federico Stahl, hasta
ahora protagonista de todas sus no-
velas, recuerda una discusién que
tuvo alguna vez con su padre. Por
un momento, los mundos paralelos,
la fascinacién por las posibles gran-
des ramificaciones de la historia, la
maquinaria dist6pica y los aluciné-
genos que permiten trascender el
entramado de la realidad cotidiana
quedan postergados por la simple-
za de una frase. Por supuesto, nada
es tan simple y pronto nos entera-
mos de que Federico esté viajando
a Corrientes porque su padre se ha
suicidado enigmaéticamente.

Hibrido de policial (;realmente
fue suicidio?; y si no, ;quién podria
querer matar al padre de Stahl?; ;tie-
ne algo que ver con el asesinato en
serie de dirigentes charrdas que se
estd produciendo actualmente?) y
ucronia, desde esas primeras pagi-
nas la novela contintia abriendo el
abanico de preguntas y brinda de
modo oblicuo algunas respuestas:
el territorio nacional comprende,
entre otras antiguas provincias de
la Liga Federal, la de Corrientes; Ar-
tigas se convirti6 en una suerte de
dictador senil del “Gran Uruguay”
y se mantuvo en el poder hasta su
muerte en 1858. Al mismo tiempo,
hay una suerte de enigma del orden
de la ficcidn histérica que hace de
puente entre ambos géneros, el po-
licial y la ucronia.

Ysidealgoestdllena estanovela
es de puentes, fisicos y metaféricos.
Federico suftri6 cierto abandono por
parte de supadre enlaadolescencia
y nunca pudo perdonarlo en vida.
Pero al volver a Corrientes, la ciudad
mas atrasada de Uruguay y lugar de
concentracién delos descendientes
deindigenas, donde el hombre vivia
con sunueva esposa e hija, encuen-
traunlegado misterioso que incluye
una serie de sospechas sobre la ver-
sion histérica que se suele enseniar
sobre Artigas, precisamente acuia-
das por su padre, que mientras vivia
fue un académico empefiado en la
defensa del précer.

Artigas esté en el centro de la
novela, pero a la sombra. Sobre su
condicidn alternativa a la que todos
conocemos giran los ejes de la esce-
nografia ucrénicaylas intrigas poli-
ciales. También hay lugar para apa-
riciones estelares de Mario Levreroy
el Conde de Lautremont, disfrazados
de detective y de asesino serial, res-
pectivamente, yuna serie de hechos
y personajes de trascendencia pre-
térita (los caudillos Rosasy Ramirez,
entre otros) que sonretrabajados en
funcién de este otro universo.

Otros indicios llevan a pensar
que los crimenes actuales contra
la etnia charria, ascendente poli-
ticamente (otra guifiada a nuestra
realidad), tienen algo que ver con
una especie de orden secreta que
se ha encargado, entre otras cosas,
de escribir o reescribir la historia.
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LA VISTA DESDE

La vista desde el puente, de Ramiro
Sanchiz. Estuario, Montevideo, 2011.
192 paginas.

Uno de los grandes aciertos de la
novela es la representacion de esos
grupos que intentan apropiarse del
pasado histérico; en sus versiones
extremas, podemos pensar en los
neonazis que rescatan la figura de
Hitler o en el revival que en Rusia
disfruta la figura de Stalin. Pero hay
versiones mas sutiles; como escribié
Orwell, “quien domina el presente
domina el pasado, y quien domina
el pasado domina el futuro” En esta
“Republica Anfiuruguaya” latension
se da alrededor de la figura de Arti-

gas: hay una corriente minoritaria
que la denuesta (Federico, entre es-
tos) y acdlitos que estan dispuestos a
defenderla a cualquier precio.

Algo que sabe el protagonista,
sin embargo, es que las derivacio-
nes delahistoria se dan a cada paso
ylas posibilidades son infinitas: “De
ahipodia surgirun mundo en el que
Napoleon lideraba una revuelta de
Neanderthals esclavizados, una his-
toria no so6lo diferente sino arma-
da con piezas irreconocibles, una
historia incomprensible -porque
seguia otra légica, otro ensamblaje
causal- que estaba puesta alli para
sefialar que, en el fondo, todas lo
son, especialmente la que pacta-
mos en llamar ‘real”.

Quizés lo que mas distingue a
La vista desde el puente de toda la
obra previa de Sanchiz es el acento
puesto en las relaciones humanas,
enlapsicologia deunhijo que jamas
conocié bien a su padre y, mas alla
de recuerdos de infancia, no puede
terminar de encastrar las piezas en
un todo que finalmente le devuel-
va la imagen del hombre. La vista
desde el puente es imposible, en lo
concerniente a su padre, porque un
puente siempre implica movimien-
to: el traslado de un punto A a un
punto B, y desde el movimiento la
imagen es siempre borrosa. Alavez,
Sanchiz parece decir que no es posi-
ble reconstruir una figura definitiva
de nadie: ni del padre muerto ni del
Padre de la Patria. Por eso existe, y

existird siempre, la confrontaciéon
de percepciones e interpretaciones
sobre los hombres y los sucesos, y
también por eso quizas hay un énfa-
sis en la fotografia y la pintura como
medio de investigacién, como pista
que insinda pero nunca logra com-
pletar una concepcién. Una imagen
esapenas un corte en el espacioyel
tiempo, estdtica. Muerta.
Sihubiera que buscar paralelos
a La vista desde el puente a modo
de referencia, quizas el Eco de El
nombre de la rosa o El péndulo de
Foucaultserfan pertinentes en cuan-
to al tono (investigacién mas disgre-
ciones histdricas mds epifanias), y
seguramente quien haya disfrutado
de esas novelas estara en territorio
familiar con ellibro de Sanchiz. Pero
también estdn siempre esos rasgos
de formacién que remiten a una
concepcién borgeana del universo
que no deja de lado la imagineria
del mejor Levrero y que logra em-
parentarse con las ucronias de Mi-
chael Chabon o Philip Roth, parano
caer enlosreferentes mas obvios del
género. En suma, se tratade unano-
vela profunday alavezentretenida,
de una complejidad creciente bien
administrada en dosis consecuti-
vas, que atrapa con la fuerza de una
orquesta a pleno y termina con un
sutil solo de oboe sonando a lo le-
jos, dejando que cada oyente/lector
cierre el libro yvuelva a casa con sus
propias conclusiones. =
Juan Manuel Candal

Viejo leon

David Hockney contra el arte contemporaneo

COMO EL POSTER de la préxima ex-
posicion de David Hockney dice
“todas las obras fueron hechas por
el propio artista, personalmente’,
los periodistas dela britdncia Radio
Times le preguntaron al septuage-
nario artista si estaba haciendo una
referenica a Damien Hirst, notorio
entre otras cosas por delegarla con-
feccién de sus trabajos. “Sf’; respon-
di6, y fue més alld: “Lo que hace es
insultante paralos artistas. Antes yo
decia que enla escuela de arte pue-
den ensenarte la técnica, pero no la
poesia. Pero ahora tratan de ensenar
la poesiay no la técnica”

Hirst (Bristol, 1965), el mads
célebre artista contempordneo, no
oculta que, tras concebir sus obras,
delega en pintores, escultoresy otros
especialistas la materializacién de
sus ideas, y admite que si él intevi-
niera en esa etapa empeorarialafac-
tura. En abril el museo Tate Modern
inagurard la primera restrospectiva
personal de Hirst, en la que se exhi-
biran sus mas famosas creaciones,
como La imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivo
(un tiburén embalsamado en una
piscina de formol) o su escultura Por
el amor de Dios (una calavera reali-
zada con diamantes). La muestra,

entonces, competird conlade Hock-
ney (Bradford, 1937) que se montara
en la Royal Academy y que, a pesar
de la fértil y prolongada historia del
artista, no se tratard de una retros-
pectiva, sino de trabajos producidos
en los dltimos tres anos.

Parte de la primera oleada del
arte pop -que parti6é de Gran Bretafia
amediados de los anos 50-, junto a
Peter Blake, Eduardo Paolozzi, John
McHaley el recientemente fallecido
Richard Hamilton, pronto su trabajo
se distingui6 del trabajo del grupo,
adoptando estilemas expresionis-
tas que parala criticalo acercaban a
Francis Bacon a quien retraté y con
quien también lo unia la represen-
tacién de lo homoerdtico, que dis-
tinguid la carrera de Hockney enlos
anos 60. En la década siguiente el
artista se mudé a Estados Unidos,
y alli cambi6 una vez mds de perfil,
pasando ala descripcién minimalis-
tas de paisaje urbanos californianos;
es especialmente notoria su serie de
piscinas, a la que pertenece el cua-
dro A Bigger Splash, tal vez su obra
mas conocida.

Enlos 80 Hockney trabajé con
fotografias. Su produccién mas
reciente, que exhibird en la Royal
Academy, retrata paisajes rurales

David Hockney, en Londres. % FOTO: EFE, FELIPE TRUEBA (ARCHIVO, NOVIEMBRE DE 2009)

del condado de Yorkshire, donde
reside desde hace afos.

Suataque aunartistaigualmen-
te notorio y de una generacién mas
joven ha dividido a la critica. Por
un lado, estdn quienes recuerdan
que el empleo de asistentes es una
préctica milenaria en el arte, y que
tantolosmaestros holandeses como
Miguel Angel los utilizaron para fi-
nalizar sus obras. Hockney, dicen,

pretende descalificar a gran parte
del arte conceptual, que prioriza la
trasmision de ideas y relega valores
puramente visuales. Sin embargo,
en la entrevista con Radio Times,
Hockney deja claro quelo quele ex-
trafia no es el sistema de produccién
de artistas contemporaneos, sino
su falta de dominio sobre algunas
habilidades consideradas basicas.
The Guardian recuerda que la tni-

ca muestra de pinturas que realizé
Hirstrecibid pésimas criticas debido
a “lainmadurez de su trazo”

“Siempre recuerdo un prover-
bio chino: se precisa el ojo, la mano
y el corazén para pintar; con dos no
alcanza. Y otra cosa que decian los
chinos, y esto se lo dije a Lucien
Freud, es que la pintura es un arte
de viejos. Eso me gusta’; rematé
Hockney, de 74 afios. =



