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NARRATIVA

Volvio Martin Amis

L.a otra historia de la revolucidn sexual

;Quién osa nombrar al objeto de
deseo del protagonista de su ulti-
ma novela del mismo modo que la
narradora de Las mil y una noches?
Probablemente un escritor muy
joven y ambicioso o un autor que
ya pasé el crepusculo de su obra.
La historia de la lectura de La viu-
da embarazada puede transitar,
inversamente a lo esperable en un
autor que ha pasado los 60 afios, de
la serenidad de la segunda imagen
ala potencia de la primera.

Lahistoria se ambienta, durante
tres cuartas partes de su extension,
en el verano que un grupo de ami-
gos ingleses pasan en un castillo de
Italia. Estamos en el afio 1970 y en
plena revolucién sexual. Las chicas
se comportan como chicos, repi-
ten los muchachos, confundidos,
alentados, testigos de los cambios
que ocurren con el sexo opuesto.
Son la generacién de los hijos de la
Segunda Guerra Mundial, y si bien
Amis no utiliza el contexto histéri-
co de manera obvia (tiene la gracia
delveterano que puede dejar quelas
conclusiones las saque el lector sin
preocuparse de ponerindiciosy pis-
tas por todas partes), el epigrafe de
la primera pagina -cita a Alexander
Herzen- explica el titulo delanovela
y el tono en el que habra de leerse
esta suerte de farsa: “La muerte de
las formas contemporaneas del or-
den social deberia alegrar més que
conturbar el espiritu. Lo pavoroso,
sin embargo, es que el mundo que
fenecenodejatrasdesiunheredero
sino una viuda embarazada. Entre
la muerte de uno y el nacimiento
del otro habré de fluir mucha agua,
habré de discurrir una larga noche
de desolacién y caos”

Eseseintervalo el verdadero es-
cenario yprotagonista delrelato que
narra Amis, si bien la novela centra
su mira concreta en Keith Nearing
(de 20 afios: mas o menos la edad
del autor en 1970). Keith se mueve
enunocéano de espejos (el segundo
epigrafe delanovela esla definicién
enciclopédica del término “narci-
sismo”), lidiando por un lado con
su novia Lily, mujer a la que quiere
con cierto desdén, y pensando por
el otro la manera de lograr acostar-
se con Scheherezade, la chica mas
hermosa que haya visto jamés. Un
grupo de amigos italianos comple-
ta el panorama de esta suerte de
comedia nostélgica y filosamente
incisiva.

Keith escribe poesia e inten-
ta abrirse un camino mediante el
mundo de la resefia literaria. Sus
referencias estdn siempre en la li-
teratura. El narrador de la novela
(una voz que sdlo hacia el final re-
vela su identidad) nos cuenta qué
lee Keith, e incluso muchas veces
nos deja ver algo de lo que escribe.
Cada libro que el protagonista cita
parece influir de alguna manera en
lo que ocurre asualrededor (esto no
es una cuestién sobrenatural; s6lo
ellector que conoce la prosa citada
entiende esta relacién).

Llama la atencién que, en una
novelatan interesada porla caidade
un paradigma sexual y el desampa-
ro que provoca esa nueva libertad
huérfana, se evite la descripcién de
cualquier escena pornogréfica o
erdtica. Se interesa tanto por lo que
precede a ese momento como por
las consecuencias, pero esta claro
que para este Amis el acto sexual
escapa al poder de las palabras y

que toda descripcién es en si una
reduccién. Porque ademas, se trata
deun sexo sin tradicién: el narrador
deja que sus personajes lo exploren
y descubran y que lo asimilen de la
manera que puedan. Las chicasvan
alapiletadel castillo semidesnudas
y hay otras que revelan habilidades
que Keith jamads crey6 posibles (y
menos todavia, deseables por una
mujer). En cierto modo, la mirada
empética pero distante remite a la
del director italiano Michelangelo
Antonioni en Zabriskie Point, peli-
cula casualmente -0 no tanto- es-
trenada en 1970. Aquellas orgias
en el Valle de la Muerte de Estados
Unidos eran el corolario delalibera-
cién sexual, pero también llevaban
en simismas el germen de un vacio
completamente novedoso. Quizala
diferencia esencial es que Amis mira
con cierta nostalgia aquella época
erratica que muchos después lla-
marian “la generacién perdida” Y
si la revolucién sexual recién esta
en su tercer trimestre, ;qué se hace
enunarevolucién? “Esto. Te apenas
por lo que se va, reconoces lo que
permanece, saludas a lo que llega’,
responde el narrador.

Durante la mayor parte del re-
lato, y mientras nos aventuramos
en los pormenores de la tensién
sexual queregulalavida cotidiana
de aquel verano, el autor de Dinero
y Campos de Londres no se priva
de comentar cuestiones como el
enfrentamiento entre la religién y
Eros (hay un muy divertido pasaje
en el que Keith finalmente parece
a punto de conquistar al menos
por una noche a Scheherezade y
se dice a simismo quelo inico que
debe hacer es no hacer nada, no
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decir nada. Sabe que todo ya esté
dado. Sin embargo, en una discu-
sién sobre religiéon no puede evitar
exponer impulsivamente sus fieros
argumentos poco antes de enterar-
se de que su presa es una catélica
bastante devota).

Como en todo libro de Martin
Amis la palabra sigue afilada. Es un
lugar comun a esta altura elogiarla
especulando sobrelo tan buena que
debe ser para soportar casi ilesa el
poder destructivo de los traductores
espafoles. Quizés ahora con menos
pretensiones de “metaforas que se
felicitan a simismas’, como se dijera
alguna vez, hay infinidad de frases
esperando convertirse en citas. Vale

a modo de ejemplo su diseccién
sobre el giro de fines del siglo XX:
“La apariencia empezara a tender
a reemplazar a la esencia. Cuando
la persona se vuelve posmoderna,
lo que las cosas parecen se vuelve
como minimo igual de importante
que lo que las cosas son”.

Esta es la novela que el tiltimo
Cormac McCarthy (el de No es pais
para viejosy La carretera) hubiera
querido escribir si fuese capaz de
anadir a su prosa fantasticamente
seca y nostalgica un aparato re-
productor y un sentido del humor
britdnico. Como suele suceder con
Amis, cuesta entrar en el relato por
las mismas razones que luego lo
hacen imprescindible: unavez que
el lector se acomoda en el castillo
italiano y se sienta a ver qué suce-
de alrededor, la narracién extiende
sus florituras posmodernas, inven-
ta su propio universo semantico y
conjura narradores siempre ori-
ginales y misteriosos. Luciendo
la capacidad narrativa del mejor
Ian McEwan mads la inventiva de
Julian Barnes (por hablar de dos
compatriotas y contemporaneos
al autor) e incorporando lo mejor
de la tradicién de la novela esta-
dounidense del siglo XX, Martin
Amis sigue siendo, a casi 40 afnos
de su incursién en el mundo lite-
rario, una de las voces mas inte-
resantes y ldcidas de la Inglaterra
actual. La viuda embarazada no
sélo da crédito a esa apreciacion:
estd destinada a convertirse en uno
de esos pocos libros que pasarédn a
lahistoria conlasiempre discutible
etiqueta de obra maestra. m

Juan Manuel Candal

A los 62 afios, Amis parece estar
maés cerca del estereotipo del es-
critor que en sus anos de retiro
deviene profesor universitario
que de la imagen del hombre
que llega para sacudir al am-
biente literario. De hecho, sus
novelas con mds posibilidades
de seguir siendoleidas, La flecha
del tiempo (1991) y El tren de la
noche(1997), se impusieron tini-
camente a fuerza de calidad: la
primera esla historia del médico
de un campo de concentracién
nazinarrada minuciosamente al
revés (un prodigio estilistico) yla
segunda sigue una investigaciéon
policial sobre un suicidio tan ab-
solutamente carente de sentido
que obliga al lector a plantearse
el problema al revés.

Entre ambas novelas, apare-
cié La informacion (1995), que
tenia por protagonistas a dos
amigos escritores que se ven
apartados por el éxitode unoyel
resentimiento del otro. Acd siha-
bia un ingrediente promocional:

El infierno imbécil

no era complicado ver el parelelo
entre Amisy su colega Julian Barnes
(reciente ganador del premio Man
Booker, el mas prestigioso de Rei-
no Unido), quienes por esa época
se habian distanciado debido a un
cambio de agente literario (Amis
dejo de pertenecer a la escuderia
dela esposa de Barnes para pasar a
la de Andrew El Chacal Wylie).

La antepenultima gran con-
troversia animada por Amis se
produjo en el quinto aniversario
de los ataques del 11 de setiem-
bre. Ya establecido como profesor
en la Universidad de Manchester
-tras pasar varios anos de esta-
dia prolongada en José Ignacio:
su segunda esposa es la escri-
tora uruguaya Isabel Fonseca-,
Amis recibié una dura critica de
un residente més antiguo de esa
universidad, el tedrico marxista
Terry Eagleton, quien, para de-
mostrar el giro a la derecha que
habia tomado la politica angloes-
tadounidense, citaba una entre-
vista en la que Amis vefa como

razonable deportar y cercar a los
musulmanes que vivian en pai-
ses occidentales para asi obligar
alareflexién sobre la utilidad del

terrorismo en sus respectivas co-
munidades. Amis debié aclarar
entonces que respetaba al islam
pero condenaba al islamismo.

Christopher Hitchens salié
en defensa de Amis (que en 2009
reunio sus articulos sobre el tema
en El segundo avién) compardn-
dolo con Jonathan Swift y su cos-
tumbre de escribir exageradas sa-
tiras (la més famosa es A Modest
Proposal, de 1729, en la que su-
giere que para salir de la pobreza
los irlandeses deberfan comerse
a sus hijos) para desestabilizar al
pensamiento progresista.

Sin embargo, en la siguiente
novela de Amis, Koba el temible:
la risa y los veinte millones, cobré
Hitchens: aparecia como uno de
los tantos intelectuales de izquier-
daacusados de hacerlavista gorda
ante los crimenes del estalinismo.

Por estos dias sali6 en Reino
Unido Martin Amis: a biography,
escrita por el investigador Richard
Bradford, quien asimismo publicé
una biografia del padre de Martin,
Kingsley Amis, también novelistare-
conocido, parte del movimiento de
los Angry Young Men y un gran es-
tudioso de la ciencia-ficcion (espe-

cialmente de sus posiblidadades
humoristicas, a las que adjetivd
como “infierno c6mico”; su hijo
utilizarfa el término para titular
un libro de ensayos periodisticos
sobre Estados Unidos Moronic
inferno o infierno idiota).

A juzgar por la resena de
Geoff Dyer, el libro de Bradford
no estd muy bien escrito (Amis
le retiré su “sello de aproba-
cién”) pero es una buena fuen-
te para conocer sus anos de ga-
l4n juvenil (los que van desde
la publicacién de Los papeles
de Rachel, en 1973, a Dinero,
en 1984). Sobre la relacién de
Amis con su padre, en cambio,
posiblemente lo mejor sea leer
Experiencia, las memorias que
publicé en 2000.

Mientras tanto, se aguarda
para diciembre la publicacién
de Lionel Asbo, que serfa su no-
velanimero 13y que aparente-
mente tiene por protagonista a
un skinhead que sale de prisién
tras ganar la loterfa. =






