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¿Quién osa nombrar al objeto de 
deseo del protagonista de su últi-
ma novela del mismo modo que la 
narradora de Las mil y una noches? 
Probablemente un escritor muy 
joven y ambicioso o un autor que 
ya pasó el crepúsculo de su obra. 
La historia de la lectura de La viu-
da embarazada puede transitar, 
inversamente a lo esperable en un 
autor que ha pasado los 60 años, de 
la serenidad de la segunda imagen 
a la potencia de la primera.

La historia se ambienta, durante 
tres cuartas partes de su extensión, 
en el verano que un grupo de ami-
gos ingleses pasan en un castillo de 
Italia. Estamos en el año 1970 y en 
plena revolución sexual. Las chicas 
se comportan como chicos, repi-
ten los muchachos, confundidos, 
alentados, testigos de los cambios 
que ocurren con el sexo opuesto. 
Son la generación de los hijos de la 
Segunda Guerra Mundial, y si bien 
Amis no utiliza el contexto históri-
co de manera obvia (tiene la gracia 
del veterano que puede dejar que las 
conclusiones las saque el lector sin 
preocuparse de poner indicios y pis-
tas por todas partes), el epígrafe de 
la primera página -cita a Alexander 
Herzen- explica el título de la novela 
y el tono en el que habrá de leerse 
esta suerte de farsa: “La muerte de 
las formas contemporáneas del or-
den social debería alegrar más que 
conturbar el espíritu. Lo pavoroso, 
sin embargo, es que el mundo que 
fenece no deja tras de sí un heredero 
sino una viuda embarazada. Entre 
la muerte de uno y el nacimiento 
del otro habrá de fluir mucha agua, 
habrá de discurrir una larga noche 
de desolación y caos”.

La otra historia de la revolución sexual 

NARRATIVA Volvió Martin Amis

La viuda embarazada. Traducción de 
Jesús Zulaika. Anagrama, Barcelona, 
2011. 504 páginas.

Es ese intervalo el verdadero es-
cenario y protagonista del relato que 
narra Amis, si bien la novela centra 
su mira concreta en Keith Nearing 
(de 20 años: más o menos la edad 
del autor en 1970). Keith se mueve 
en un océano de espejos (el segundo 
epígrafe de la novela es la definición 
enciclopédica del término “narci-
sismo”), lidiando por un lado con 
su novia Lily, mujer a la que quiere 
con cierto desdén, y pensando por 
el otro la manera de lograr acostar-
se con Scheherezade, la chica más 
hermosa que haya visto jamás. Un 
grupo de amigos italianos comple-
ta el panorama de esta suerte de 
comedia nostálgica y filosamente 
incisiva.

Keith escribe poesía e inten-
ta abrirse un camino mediante el 
mundo de la reseña literaria. Sus 
referencias están siempre en la li-
teratura. El narrador de la novela 
(una voz que sólo hacia el final re-
vela su identidad) nos cuenta qué 
lee Keith, e incluso muchas veces 
nos deja ver algo de lo que escribe. 
Cada libro que el protagonista cita 
parece influir de alguna manera en 
lo que ocurre a su alrededor (esto no 
es una cuestión sobrenatural; sólo 
el lector que conoce la prosa citada 
entiende esta relación).

Llama la atención que, en una 
novela tan interesada por la caída de 
un paradigma sexual y el desampa-
ro que provoca esa nueva libertad 
huérfana, se evite la descripción de 
cualquier escena pornográfica o 
erótica. Se interesa tanto por lo que 
precede a ese momento como por 
las consecuencias, pero está claro 
que para este Amis el acto sexual 
escapa al poder de las palabras y 

que toda descripción es en sí una 
reducción. Porque además, se trata 
de un sexo sin tradición: el narrador 
deja que sus personajes lo exploren 
y descubran y que lo asimilen de la 
manera que puedan. Las chicas van 
a la pileta del castillo semidesnudas 
y hay otras que revelan habilidades 
que Keith jamás creyó posibles (y 
menos todavía, deseables por una 
mujer). En cierto modo, la mirada 
empática pero distante remite a la 
del director italiano Michelangelo 
Antonioni en Zabriskie Point, pelí-
cula casualmente -o no tanto- es-
trenada en 1970. Aquellas orgías 
en el Valle de la Muerte de Estados 
Unidos eran el corolario de la libera-
ción sexual, pero también llevaban 
en sí mismas el germen de un vacío 
completamente novedoso. Quizá la 
diferencia esencial es que Amis mira 
con cierta nostalgia aquella época 
errática que muchos después lla-
marían “la generación perdida”. Y 
si la revolución sexual recién está 
en su tercer trimestre, ¿qué se hace 
en una revolución? “Esto. Te apenas 
por lo que se va, reconoces lo que 
permanece, saludas a lo que llega”, 
responde el narrador.

Durante la mayor parte del re-
lato, y mientras nos aventuramos 
en los pormenores de la tensión 
sexual que regula la vida cotidiana 
de aquel verano, el autor de Dinero 
y Campos de Londres no se priva 
de comentar cuestiones como el 
enfrentamiento entre la religión y 
Eros (hay un muy divertido pasaje 
en el que Keith finalmente parece 
a punto de conquistar al menos 
por una noche a Scheherezade y 
se dice a sí mismo que lo único que 
debe hacer es no hacer nada, no 

decir nada. Sabe que todo ya está 
dado. Sin embargo, en una discu-
sión sobre religión no puede evitar 
exponer impulsivamente sus fieros 
argumentos poco antes de enterar-
se de que su presa es una católica 
bastante devota).

Como en todo libro de Martin 
Amis la palabra sigue afilada. Es un 
lugar común a esta altura elogiarla 
especulando sobre lo tan buena que  
debe ser para soportar casi ilesa el 
poder destructivo de los traductores 
españoles. Quizás ahora con menos 
pretensiones de “metáforas que se 
felicitan a sí mismas”, como se dijera 
alguna vez, hay infinidad de frases 
esperando convertirse en citas. Vale 

A los 62 años, Amis parece estar 
más cerca del estereotipo del es-
critor que en sus años de retiro 
deviene profesor universitario 
que de la imagen del hombre 
que llega para sacudir al am-
biente literario. De hecho, sus 
novelas con más posibilidades 
de seguir siendo leídas, La flecha 
del tiempo (1991) y El tren de la 
noche (1997), se impusieron úni-
camente a fuerza de calidad: la 
primera es la historia del médico 
de un campo de concentración 
nazi narrada minuciosamente al 
revés (un prodigio estilístico) y la 
segunda sigue una investigación 
policial sobre un suicidio tan ab-
solutamente carente de sentido 
que obliga al lector a plantearse 
el problema al revés.

Entre ambas novelas, apare-
ció La información (1995), que 
tenía por protagonistas a dos 
amigos escritores que se ven 
apartados por el éxito de uno y el 
resentimiento del otro. Acá sí ha-
bía un ingrediente promocional: 

El infierno imbécil

a modo de ejemplo su disección 
sobre el giro de fines del siglo XX: 
“La apariencia empezará a tender 
a reemplazar a la esencia. Cuando 
la persona se vuelve posmoderna, 
lo que las cosas parecen se vuelve 
como mínimo igual de importante 
que lo que las cosas son”.

Ésta es la novela que el último 
Cormac McCarthy (el de No es país 
para viejos y La carretera) hubiera 
querido escribir si fuese capaz de 
añadir a su prosa fantásticamente 
seca y nostálgica un aparato re-
productor y un sentido del humor 
británico. Como suele suceder con 
Amis, cuesta entrar en el relato por 
las mismas razones que luego lo 
hacen imprescindible: una vez que 
el lector se acomoda en el castillo 
italiano y se sienta a ver qué suce-
de alrededor, la narración extiende 
sus florituras posmodernas, inven-
ta su propio universo semántico y 
conjura narradores siempre ori-
ginales y misteriosos. Luciendo 
la capacidad narrativa del mejor 
Ian McEwan más la inventiva de 
Julian Barnes (por hablar de dos 
compatriotas y contemporáneos 
al autor) e incorporando lo mejor 
de la tradición de la novela esta-
dounidense del siglo XX, Martin 
Amis sigue siendo, a casi 40 años 
de su incursión en el mundo lite-
rario, una de las voces más inte-
resantes y lúcidas de la Inglaterra 
actual. La viuda embarazada no 
sólo da crédito a esa apreciación: 
está destinada a convertirse en uno 
de esos pocos libros que pasarán a 
la historia con la siempre discutible 
etiqueta de obra maestra. ■

Juan Manuel Candal

no era complicado ver el parelelo 
entre Amis y su colega Julian Barnes 
(reciente ganador del premio Man 
Booker, el más prestigioso de Rei-
no Unido), quienes por esa época 
se habían distanciado debido a un 
cambio de agente literario (Amis 
dejó de pertenecer a la escudería 
de la esposa de Barnes para pasar a 
la de Andrew El Chacal Wylie).

La antepenúltima gran con-
troversia animada por Amis se 
produjo en el quinto aniversario 
de los ataques del 11 de setiem-
bre. Ya establecido como profesor 
en la Universidad de Manchester 
-tras pasar varios años de esta-
día prolongada en José Ignacio: 
su segunda esposa es la escri-
tora uruguaya Isabel Fonseca-, 
Amis recibió una dura crítica de 
un residente más antiguo de esa 
universidad, el teórico marxista 
Terry Eagleton, quien, para de-
mostrar el giro a la derecha que 
había tomado la política angloes-
tadounidense, citaba una entre-
vista en la que Amis veía como 

razonable deportar y cercar a los 
musulmanes que vivían en paí-
ses occidentales para así obligar 
a la reflexión sobre la utilidad del 
terrorismo en sus respectivas co-
munidades. Amis debió aclarar 
entonces que respetaba al islam 
pero condenaba al islamismo.

Christopher Hitchens salió 
en defensa de Amis (que en 2009  
reunió sus artículos sobre el tema 
en El segundo avión) comparán-
dolo con Jonathan Swift y su cos-
tumbre de escribir exageradas sá-
tiras (la más famosa es A Modest 
Proposal, de 1729, en la que su-
giere que para salir de la pobreza 
los irlandeses deberían comerse 
a sus hijos) para desestabilizar al 
pensamiento progresista. 

Sin embargo, en la siguiente 
novela de Amis, Koba el temible: 
la risa y los veinte millones, cobró 
Hitchens: aparecía como uno de 
los tantos intelectuales de izquier-
da acusados de hacer la vista gorda 
ante los crímenes del estalinismo.

Por estos días salió en Reino 
Unido Martin Amis: a biography, 
escrita por el investigador Richard 
Bradford, quien asimismo publicó 
una biografía del padre de Martin, 
Kingsley Amis, también novelista re-
conocido, parte del movimiento de 
los Angry Young Men y un gran es-
tudioso de la ciencia-ficción (espe-

cialmente de sus posiblidadades 
humorísticas, a las que adjetivó 
como “infierno cómico”; su hijo 
utilizaría el término para titular 
un libro de ensayos periodísticos 
sobre Estados Unidos Moronic 
inferno o infierno idiota). 

A juzgar por la reseña de 
Geoff Dyer, el libro de Bradford 
no está muy bien escrito (Amis 
le retiró su “sello de aproba-
ción”) pero es una buena fuen-
te para conocer sus años de ga-
lán juvenil (los que van desde 
la publicación de Los papeles 
de Rachel, en 1973, a Dinero, 
en 1984). Sobre la relación de 
Amis con su padre, en cambio, 
posiblemente lo mejor sea leer 
Experiencia, las memorias que 
publicó en 2000. 

Mientras tanto, se aguarda 
para diciembre la publicación 
de Lionel Asbo, que sería su no-
vela número 13 y que aparente-
mente tiene por protagonista a 
un skinhead que sale de prisión 
tras ganar la lotería. ■




