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Pongamos que uno es un joven 
escritor. Concurre a talleres, envía 
cuentos a concursos y prueba suer-
te con revistas literarias. Ha leído a 
Umberto Eco y reconoce los méritos 
de sus novelas. Un día pisa la libre-
ría amiga y encuentra el flamante 
Confesiones de un joven novelista. 
De Umberto Eco. Su cara asoma en 
la portada, rodeada de penumbra, y 
uno se aferra al texto, porque en esas 
páginas puede encontrar parte del 
secreto que todo autor joven persi-
gue: cómo escribir una gran novela.
Damos vuelta el volumen cuidado-
samente y leemos que el libro revela 
cómo Eco “prepara cada una de sus 
novelas antes de ponerse a escribir, 
cómo crea sus personajes y la reali-
dad que los rodea”. ¡Fantástico! Pero 
hay más: “¿Por qué en general no 
lloramos si un amigo nos cuenta que 
la novia lo ha dejado y en cambio 
muchos nos emocionamos al leer 
el episodio de la muerte de Anna 
Karenina?”. Entonces uno supone 
que el autor de El nombre de la rosa 
no sólo se limitará a explicar proce-
dimientos propios, sino que incluirá 
buena parte de la literatura moder-
na universal. Cueste lo que cueste, 
seguramente lo valga.

Excepto que… todo lo anterior 
es puro marketing y nada tiene que 

ver con la realidad de este rejunte 
de charlas, chistes y consejos que 
bien podría dar cualquier profesor 
de literatura de secundaria. Y si uno 
no es escritor pero sí es admirador 
de la obra de Eco, peor todavía, por-
que como texto de teoría semiótica 
se queda corto y en tanto trasfondo 
de su ficción no hace más que citar 
larguísimas parrafadas de cada una 
de sus novelas con el supuesto fin 
de mostrar cómo trabaja el lenguaje 
por acumulación. El libro, sin em-
bargo, al ser tan diverso, tiene sus 
buenos momentos.

El autor ideal
Eco posee la rara distinción de ha-
ber escrito libros sobre semiótica, 
lingüística y estética con un éxito 
impensable en el rubro (algunos de 
sus textos se han convertido en clá-
sicos académicos), y de ser, a la vez, 
un bestseller de la novela histórica 
(El nombre de la rosa, El péndulo de 
Foucault). Un caso único, que ha 
servido para apuntalar su imagen de 
políglota, no sólo a nivel idiomático, 
sino incluso como una suerte de en-
ciclopedia universal ambulante. Si 
el tema se relaciona con la cultura, 
las ciencias, la filosofía y la comu-
nicación, Eco seguramente tendrá 
algo que decir. Y, justamente, de 

decir se trata este libro, que reúne 
una serie de conferencias dadas en 
Estados Unidos recientemente.

Confesiones de un joven escritor 
arranca con una serie de livianas 
proposiciones. Particularmente di-
vertida es su exposición sobre los di-
ferentes tipos de lectura que permite 
una obra -cualquiera- de ficción. Allí 
propone como ejemplo una lectu-
ra marxista de En busca del tiempo 
perdido, de Proust, que aunque es 
refutable, tiene una comicidad digna 
del mejor Woody Allen. En otro de 
estos momentos amenos Eco relata 
la anécdota del poeta francés Lamar-
tine, que decía que su mejor poema 
le había llegado como una súbita 
inspiración de principio a fin, pero 
para su desgracia eterna, ya muerto, 
se descubrieron en su estudio gran 
cantidad de versiones previas. Qui-
zás el momento más interesante en 
todo el libro se encuentre en la pági-
na 39, cuando Eco habla de la técnica 
de la doble codificación: “El autor es-
tablece una especie de complicidad 
silenciosa con el lector sofisticado, y 
que algún lector común, al no captar 
la alusión culta, puede tener la sen-
sación de que se le escapa algo. Pero 
la literatura, creo, no está pensada 
solamente para entretener y con-
solar a la gente. Pretende también 
provocar e inspirar a leer el mismo 
texto dos veces, quizás incluso varias 
veces, para poder entenderlo mejor. 
Así que pienso que la doble codifica-
ción no es un tic aristocrático, sino 

una forma de mostrar respeto por 
la inteligencia y la buena voluntad 
del lector”.

En un trillo similar, Eco apunta 
algunas cuestiones atendibles sobre 
el encuentro siempre complejo en-
tre la competencia del lector y la del 
autor, con el texto-puente mediante. 
Ahí el escritor hace uso de algunos 
de sus términos favoritos y retoma 
la idea del “lector modelo” en con-
traposición al “lector empírico” (el 
primero es aquel destinatario ideal 
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para el que se escribe, el segundo 
es la persona que realmente lee la 
obra). El resto son consejos simplo-
nes tales como que conviene cono-
cer la geografía de las ciudades que 
se nombran, o que es bueno domi-
nar el que tema sobre el que se escri-
be antes de empezar a escribir.

Y hacia el final, el último tercio 
del libro se propone como serio 
candidato a Mayor Autoindulgencia 
Disfrazada de Teoría Literaria. Eco 
llama a ese apartado “Mis listas” y 
no hace otra cosa que transcribir de-
cenas de listas de objetos, de cosas, 
de conceptos, tanto en su función 
práctica como puramente estética, 
tal como hiciera en su libro-exposi-
ción del año pasado El vértigo de las 
listas. Utiliza ejemplos de Homero, 
Rabelais, Rimbaud, Whitman, Joyce, 
Pynchon y Borges, entre otros. Las 
listas sólo están para ser clasificadas 
y luego comparadas con… ¡listas que 
aparecen en las novelas de Umberto 
Eco! Y estamos hablando de páginas 
y páginas llenas de citas a su propia 
obra, a veces tan sólo para mostrar de 
cuántas formas ha logrado describir 
el color del mar en una orilla.

Si no figurase el nombre-mar-
ca Umberto Eco en la portada, este 
libro no tendría demasiada circula-
ción. Acá, Eco ni confiesa ni explica 
ni enseña nada que no se aprenderá 
-y disfrutará- mucho mejor leyendo 
cualquiera de sus novelas. ■

Juan Manuel Candal

 Mundo idiota
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
ESCUCHÉ MÚSICA Y ME MANDÉ

La actriz estadounidense Hilary 
Swank tuvo que pedir disculpas 
públicas respecto a su presencia 
en un cumpleaños. No por haberse 
comportado mal allí, sino porque el 
homenajeado no era otro que Ram-
zan Kadyrov, actual presidente de 
Chechenia, un hombre acusado por 
varias organizaciones de derechos 
humanos de organizar escuadrones 
de la muerte y eliminar a cuanto 
opositor se le puso delante.

La presencia de la actriz -ga-
nadora de dos Oscar por sus roles 
en Boys Don’t Cry y Million Dollar 
Baby- no se debió a una simpatía 
natural hacia Kadyrov (la actriz es 
reconocida por su militancia pro-
gresista), sino a simples motivos 
económicos: al igual que Gadafi 

y otros dictadores mundiales algo 
cholulos, al líder checheno le gus-
ta rodearse de actores y figuras de 
fama mundial, y para su cumplea-
ños decidió invitar -o más especí-
ficamente pagar la presencia- de 
algunas figuras, entre las que se 
contaban Jean-Claude van Damme, 
el cantante Seal y Swank. Pero Hu-
man Rights Watch y otras organiza-
ciones comenzaron a bombardear a 
la actriz con mails explicándole que 
había estado dando apoyo tácito a 
un genocida, lo que al parecer hizo 
que Swank se metiera en internet, 
tecleara “Chechenia” y comprobara 
que, efectivamente, Kadyrov no es 
precisamente una persona sensible. 
El resultado fue que la actriz envió 
un comunicado a la prensa expli-
cando que había ido engatusada al 
evento y declaró: “Si yo hubiera teni-
do una idea completa de lo que ese 
evento aparentemente pretendía 
ser, nunca hubiera asistido”.

Pero no se quedó en disculpas; 
inmediatamente despidió a su ma-
nager (con el que llevaba trabajando 
ocho años) y a todo su equipo de pro-
ducción, quienes al parecer habían 
sido alertados de que Kadyrov era 
más bien impresentable, pero que 
habían preferido cerrar la boca ante 
la oferta -al parecer millonaria- reali-
zada para que la actriz estuviera pre-
sente. Un portavoz de Swank aseguró 
a la cadena CNN que el dinero que 

le pagaron por asistir a la fiesta sería 
donado a alguna organización cari-
tativa. Van Damme y Seal, en cam-
bio, no parecen haberse enterado de 
que tal vez hicieron algo mal. ■

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
SE TRATA DE VIVIR,  
Y DE TOCARSE

Jeffrey Knutson, un canadiense de 
24 años, confesó que suspendió su 
suicidio al enterarse de que la actriz 
Lindsay Lohan iba a aparecer des-
nuda en una producción de la revis-
ta Playboy (por la que se le pagará 
1.000.000 de dólares). Al parecer, 
el deprimido Knutson tenía ya las 
pastillas de dormir sobre la mesa e 
iba a publicar una nota de su sui-
cidio en Google Docs cuando leyó 
la noticia de la próxima desnudez 
de Lohan en el portal de chimentos 

TMZ. “Pensé que el último domingo 
era el día perfecto para acabar con 
mi vida. Había estado en la cuarta 
sesión de internet fracasada en un 
mes y me pareció un buen día para 
tirar la toalla. Pero entonces oí las 
noticias sobre Lindsay y me di cuen-
ta de que no sería capaz de ver esas 
imágenes si no estaba vivo”, confesó 
al diario canadiense The Smew.

De cualquier forma, no es la 
primera vez que Knutson pospone 
un suicidio por motivos baladíes; 
hace un tiempo también evitó qui-
tarse la vida para poder ver la final 
del programa televisivo de talentos 
musicales American Idol. Según dijo 
después, “valió la pena”. Suponemos 
que este suicida indeciso y eviden-
temente onanista suspenderá otros 
posibles suicidios para poder ver Los 
pitufos 2 o para enterarse de si Demi 
Moore se divorcia o no. ■

UN POCO ESPESO

Al igual que Jorge Rial, Chayanne y 
otros hombres de bien, el conduc-
tor televisivo y empresario Marcelo 
Tinelli decidió ampliar sus intereses 
comerciales y aprovechar su popu-
lar imagen para producir algo un 
poco menos dañino que Bailando 
por un sueño: vino. Junto a un par 
de empresarios, Tinelli habría in-
vertido cerca de 14 millones de dó-
lares para comprar 140 hectáreas 

de viñedos en Santa María de los 
Andes (Mendoza), con el objetivo 
de instalar una bodega, además de 
un spa y un hotel. Daniel Mautone, 
uno de sus socios, le declaró al dia-
rio Uno que “la marca del vino va a 
tener que ver con Marcelo, que es el 
que está empujando el proyecto; yo 
acompaño como inversor. No se va 
a llamar Marcelo Tinelli pero sí va 
a ser una marca que tenga que ver 
con él, con su personalidad, con su 
familia, con su forma de ser”.

Posiblemente sea así, ya que una 
investigación del portal A24.com re-
veló que los terrenos comprados por 
Tinelli y compañía son parte de 7.000 
hectáreas cuestionadas por obtener 
permisos ilegales de perforación por 
parte del Departamento General de 
Irrigación, cuyo titular, Eduardo Fri-
gerio, está suspendido. El problema 
de esos terrenos -sobre los que se 
pretende edificar el “primer pueblo 
de viñas del mundo”- es que el agua 
subterránea de la zona está fuerte-
mente contaminada de MTB, un de-
tonante de la nafta, proveniente de 
las actividades de destilación, y han 
estado vedados de que se establez-
can emprendimientos que requieran 
consumo humano de agua, como se-
ría el caso de una bodega.

Queda entonces la duda acerca 
de si un vino Tinelli existirá o no, o si 
será nocivo para la salud. A priori pa-
rece difícil que tenga buen gusto. ■


